В. Ярославцев. Сборник "Полярные горизонты" (25 октября 1990 г. "Заполярная правда")

Оцифровка и корректура: И.В.Капустин

Один на вершине мира.

Профессиональный путешественник и свободный художник из вольного города Находка, заслуженный мастер спорта СССР Федор Конюхов стал первым в нашей стране человеком, в одиночку достигшим на лыжах Северного полюса. Он также единственный в мире лыжник, трижды покоривший вершину мира. Впервые в 1988 году в составе русско-канадской трансарктической экспедиции. Затем в 1989 году - в автономной группе В. Чукова. А вечером 8 мая 1990 года, преодолев за 70 дней труднейшего одиночного похода по дрейфующим льдам более тысячи километров, он в третий раз "взобрался на макушку" Земли. Конюхов побывал в 1982 году, полярной ночью, и на полюсе относительной недоступности (точка, равноудаленная от берегов океана) в составе лыжной экспедиции Д. Шпаро.
- Федор, а не было страшно или, скажем, скучно? - спросил я его. - Ведь два с половиной месяца один на один с Арктикой: ледяная пустыня, белое безмолвие, одиночество:
- Бояться и скучать было некогда, на маршруте все силы уходят на движение, ни о чем больше не думаешь. На пути к полюсу труден каждый день. Потому что каждый из них может быть последним. Трижды отважному путешественнику пришлось, провалившись в трещины, искупаться в ледяной воде океана. Однажды уцелел чудом: задержали санки, в которых вез палатку. Восемь раз встречался с белыми медведями. В начале арктического марафона, когда стояла сильная стужа, поморозил пальцы на ногах. Труднейшая ледовая обстановка, многочисленные и обширные полыньи и разводья вынудили его несколько десятков километров преодолеть по воздуху. Что нисколько не умаляет по значимости поистине рекордного достижения Федора Конюхова. Ведь стартовать 3 марта ему пришлось из-за огромной полыньи не с мыса Арктического Северной Земли, как намечалось, а с мыса Локоть, расположенного на 70 километров южнее. Четыре раза к нему на маршрут прилетали самолеты Ан-2 и вертолеты Ми-8 Хатангского авиаотряда - доставляли продукты, горючее, батареи для радиостанции. Пятый прилет был аварийный, после серьезного "купания". Прямо на полюсе Федора, похудевшего более чем на 10 килограммов, обследовал врач и не обнаружил никаких отклонений. Разве что борода отросла на 11 сантиметров.
- Я был полон сил, - сказал Федор, - и мог бы идти дальше.
- До канадского берега?
- Да, я хотел. Но не было валюты, и по ту сторону полюса пошли большие разводья.
- Скучать на маршруте было некогда, а когда пурга? - продолжал я расспрашивать.
- Тогда я укрывался в палатке и читал Библию, которая всегда со мной - в ней я черпаю силы. Я беседовал с Богом и никогда не уставал от одиночества. Бог вел меня всю дорогу до полюса. Федор Конюхов - верующий человек, православный, одно время даже учился в духовной семинарии. В одиночный поход на вершину мира его благословил священник Покровского собора в Красноярске отец Виталий.
- Но я чуть было не вступил в КПСС, - признался Федор. - Когда собирался в поход в составе советско-канадской трансарктической экспедиции, мне сказали, что в такой ответственный, международного значения переход между континентами нужно идти коммунистом. Иначе могут не зачислить в команду. Ведь курировал экспедицию секретарь ЦК, член Политбюро ЦК КПСС Е.К. Лигачев. И я уже начал собирать рекомендации. Но, слава Богу, как-то это дело заглохло. Кстати, и одиночный поход на полюс не обошелся без ЦК КПСС. Туда была направлена записка газеты "Советская культура", которая опекала Конюхова. На Старой площади идею одобрили. Тогда только затею поддержал министерства и ведомства. Например, Минморфлот. Предоставивший Федору новейший навигационный прибор "Магеллан" и радиобуй космической спасательной системы КОСПАС-САРСАТ. Вместе с нами, многочисленной группой журналистов. На остров Средний Северной Земли прилетели встречать Федора его жена Людмила и 15-летний сын Оскар (12-летняя дочь Таня осталась дома). Сын знаменитого путешественника любит тайгу, животных, ночную рыбалку, делает всю мужскую работу по дому, гордится отцом и хочет быть на него похожим. Однако не стремится стать профессиональным путешественником. На вопрос, как относится к вере отца в Бога, ответил
- Это его дело. Отец мне своих взглядов не навязывает, и я всуе этой темы не касаюсь. Ему Бог нужен, а мне нет. Кумир Федора - Георгий Седов, погибший в 1912 году на пути к полюсу.
- Мой дед. Русский морской офицер, в молодости хорошо знавший Седова, они оба родом с берегов Азовского моря. Я тоже там родился. (На плече Федора синяя татуировка "Сын моряка".) Когда дед умирал, мне было шесть лет, он сказал: "Феденька, вырастешь, дойди до полюса". И отдал мне свой нательный крест. Федору Конюхову 38 лет. Худощавый, с иконописным лицом и тихим голосом, он долго искал себя в жизни. Учился в высшем военно-морском училище, но ушел: идеал русского морского офицера в лице Седова мало вязался с военно-морской действительностью. Закончил мореходку, плавал по морям и океанам. Потом поиск красоты привел его в художественное училище. Еще один кумир - японский путешественник Наоми Уэмура, первый в мире покоривший в одиночку в 1978 году Северный полюс на собачьей упряжке, вторым был французский врач Жан Луи Этьен, дошедший в 1986 году до полюса на лыжах. Оба пользовались помощью авиации. Оба отправились в путь с мыса Колумбия канадского острова Элсмир, а оттуда до полюса на 280 километров ближе, чем с мыса Арктического Северной Земли. Уэмура погиб в 1984 году при восхождении на аляскинскую гору Мак-Кинли (6193 метра). Конюхов осенью 1989 года ездил в Японию, встречался с Кимико, вдовой Уэмуры, и получил ее благословение. Он нашел там спонсоров и снаряжение для своего полюсного похода. Но из японского снаряжения мало что пригодилось. Через несколько дней после старта Федор запросил надежное, проверенное снаряжение, разработанное в экспедиции Владимира Чукова, - доставили на маршрут вертолетом. Кстати, чуковцы, шедшие по полюсу вслед за Конюховым, служили ему промежуточной радиобазой: он не знает азбуку Морзе, работал радиотелефоном, и когда случилось непрохождение радиоволн, тут-то и выручали радисты Чукова. Итак, мы все большей толпой, больше тридцати человек, сидели на острове Среднем и ждали, когда нас отвезут сначала на ледовую базу высокоширотной экспедиции "Север-90", которую обслуживал сводный авиаотряд Красноярского управления гражданской авиации, а оттуда вертолетами на полюс - встречать Федора Конюхова. Там было запланировано красноярской кооперативной фирмой "Соло-полюс",созданной для организации этого одиночного похода, большое шоу по заранее расписанному сценарию. Руководитель фирмы Борис Пестряков с приближенными сразу улетел на ледовую базу, прихватив гору ящиков с пивом и пепси-колой, привезенными из Красноярска, а также сверкающий никелированными частями мотоцикл "Тула", который фирма обязалась прорекламировать на полюсе, разумеется, не бесплатно. Экспедиция "Север-90" завершилась, часть ее участников уже вывезли на Средний, обе небольшие гостиницы были забиты под завязку. Мы с большим трудом кое-как разместились на выпрошенных раскладушках и голых кроватных сетках без матрацев. Тут выяснилось, что среди нас трое "моржей" из Владивостока, они готовились совершить заплыв в какой-нибудь полынье на Северном Полюсе. Порт Восточный, где они работали, выложил за них фирме "Соло-полюс" 15 тысяч рублей. И еще обнаружилась туристка из Луганска Надежда Титова, сотрудница проектно-технологического института машиностроения. Побывав однажды в арктическом музее на мурманском теплоходе, она влюбилась в Север. Узнав из газет о предстоящем походе Конюхова, она списалась с фирмой "Соло-полюс", которая за 4,5тысячи рублей обязалась доставить ее на вершину мира. Потом, правда, как первому частному клиенту-женщине скостили сумму до 3 тысяч. Вдруг задула пурга. Аэродром на острове закрылся. А вскоре командир сводного авиаотряда Владимир Гришин сообщил по радио с ледовой базы, что у них поломало ледовый аэродром, свертывают лагерь, приглашенных гостей и журналистов принять не могут. 9 мая пришла радиограмма: Конюхов дошел до полюса, его сняли оттуда двумя вертолетами, устроив там небольшую церемонию и езду на мотоцикле "Тула" вокруг земной "оси", с ледовой базы покорителя полюса отправили самолетом в Хатангу, поскольку на Среднем аэропорт был закрыт. Мы еще раз позавидовали Володе Медведеву, красноярскому фотокорреспонденту ТАСС, и правдистке Галине Бацановой, которые раньше прорвались на ледовую базу и встретили Федора на полюсе. Прорвались они обманным путем, чем сильно прогневили авиационное начальство и руководство фирмы "Соло-полюс". Между тем, группе Чукова настойчиво предложили эвакуироваться с маршрута, но Чуков категорически отказался: "Только с полюса". Тогда пригрозили, что это ему дорого обойдется - в деньгах. Но и это чуковцев не остановило. После чего наступила неопределенная тишина. Аэропорт на острове открылся, но от Конюхова ни слуху, ни духу. Пестряков на радиограммы не отвечал. Мы потихоньку дурели, бесконечно забивая козла и дуясь в карты. Шли дни, ничего не менялось и не прояснялось. В конце концов мы все просто озверели, начальник экспедиции "Север-90" Михаил Сорокин дал Пестрякову в Хатангу радиограмму: "Крайнее неудовольство корреспондентов ближайшее время может привести взрыву". На следующий день прилетел из Хатанги грузовой самолет Ан-26, привез Федора Конюхова и Владимира Пестрякова, который хоть и выглядел несколько смущенным, но держался так, будто все шло как надо. Дальневосточным "моржам" и доверчивой туристке из Луганска он пообещал вернуть соответствующую часть денег. Федор, едва успевший обнять жену и сына, был выведен на берег бухты позировать киношникам и телевизионщикам. Кое-что отрывочное он успел рассказать набросившимся на него журналистам. Почетный член президиума всесоюзной федерации лыжного туризма, ветеран лыжных арктических походов Петр Иванович Лукоянов задал ему прямой вопрос. Отвечая, Федор, хоть и с волнением, но твердо заявил перед всеми, что, вопреки слухам, никаких подбросов по воздуху не было. Я призадумался: зачем это Федору было надо? Вынужденные подбросы были, я это знал (все-таки в авиационной газете работаю), но, повторяю, они никак не умаляют рекордного движения. У Лукоянова свой интерес , он - спортивный комиссар, должен был зафиксировать на полюсе рекорд Конюхова, но Пестряков не взял его с собой на ледовую базу, чем и вызвал подозрения. Тут нас заторопили на аэродром. Все быстро разместились в Ан-26 на жестких скамейках среди тюков и ящиков, самолет взлетел - спецрейс до Красноярска, закупленный фирмой "Соло-полюс". Теперь можно было, несмотря на гул моторов, обстоятельней поговорить с Конюховым. Мы с собкором газеты "Рабочая трибуна" Виталием Пырхом посадили его между собой, я включил диктофон.
- Федор, что за шум возник вокруг твоего имени? Говорят, даже сэр Файннес, не дошедший до полюса, заявил протест.
- Я шел к полюсу с Магелланом", был у меня и радиобуй космической системы КОСПАС-САРСАТ. Он дает разброс на 50 километров, а "Магеллан" более точен, до трех километров - по нему я вышел на полюс. А подброс один небольшой был: 31 марта мне привезли продукты, а у меня сломалась лыжа. Когда вертолет сел, пошла трещина, поэтому мы перелетели на другое место, чтобы починить лыжу. Летели меньше 10 километров: Я первый в стране дошел до полюса в одиночку. А лидеров у нас не любят. И не только у нас. Мол, какой-то Конюхов из провинции (у меня и телефона дома нет), всегда ходил в пасынках при Шпаро и при других, и вдруг бросил вызов. (Он произнес это слово так, что мы поняли тут надо писать его с большой буквы.)
- Откуда же ветер дует, Федор?
- Я знаю откуда - идет большая игра, борьба за сферы влияния в Арктике. С одной стороны - фирма "Соло-полюс", для которой я добыл у спонсоров триста тысяч рублей, чтобы провести поход. С другой - владивостокская школа путешественников, которой тоже перепало под мой поход сто тысяч рублей. Они эти деньги вообще не заслужили, но хотят больше. А с третьей - московские туристические кооперативные фирмы, ассоциация полярников, клуб "Приключение", возглавляемый Шпаро. Этот клуб опекал сэра Файннеса. Я задумал идти в одиночку на Северный полюс, на это понадобится полтора миллиона рублей, и они у меня почти что есть. Но каждая конкурирующая фирма понимает, что Конюхов может пойти лишь под эгидой одной из них. Вот и грызутся. Они меня и на маршруте по радио донимали, особенно школа путешественников. Жаловались друг на друга, склочничали, старались меня "поделить", заполучить. А я ни с кем, я сам по себе. Понятно стало, чего опасался Федор, умалчивая о своих подбросах. Виталий Пырх сказал ему:
- Но фирму "Соло-полюс" вы с Пестряковым создали вместе, так сказать, компаньоны:
- Я благодарен этой фирме и Пестрякову - они помогли осуществить мою мечту. А ТЕПЕРЬ "Соло-полюс" хотят выбить из Арктики. Если Конюхова поссорить с Пестряковым - фирма развалится. Вот и стараются: Конечно, это первый блин, много неувязок из-за некомпетентности, неподготовленности. Не надо было Пестрякову устраивать шоу на полюсе, греметь в литавры. И всем пострадавшим я приношу извинения: Но все-таки мы с Пестряковым пробили бюрократию. Из различных отрывистых высказываний Федора и его разговоров с женой мы уяснили, почему у него постепенно определилась тяга к некоему отшельничеству ( но не индивидуализму!). Прежде он ходил в различных командах, и ему, человеку независимому и не лишенному честолюбия, было морально нелегко. Шпаро присуща некоторая авторитарность, пожалуй, не отстает от него и полковник Чуков. Отношения складывались непросто, не всегда было взаимопонимание. И однажды Федор сказал Людмиле: "Я хочу пойти на полюс еще. Но так, как я хочу. Чтобы чувствовать только полюс. Чтобы подчиняться только своему "я".
- Я не ставил спортивных целей, ставил духовную - проверить себя. Никаких рекордов не добивался, потому что шел к своему Полюсу. Его я нашел прежде всего в своей груди, а потом зафиксировал в географической точке. Северный полюс - это не там, где сходятся меридианы, он - в груди. Я шел и думал, что даже если погибну, то все равно это не зря. Ибо был старт. Но я должен был дойти, чтобы за мной пошли другие. Судьба профессионального путешественника оставляет ему мало времени для семьи, она подолгу его не видит. Жена Федора Людмила, очаровательная женщина, преподает в детской изостудии; с Федором вместе учились в художественном училище в Белорусии.
- Я думаю, что для меня в этом не так много хорошего. Это дополнительные сложности, хлопоты, переживания. В том, что Федор постоянно рискует собой - какая может быть радость? Я знаю, что в принципе люди такого образа жизни не умирают в своих постелях. И мы готовы ко всему. Но мы надеемся. В самолете мы с Виталием Пырхом спросили его домашний адрес - послать потом газеты. Федор наморщил лоб, потом крикнул жене, стараясь перекрыть гул моторов:
- Люда, какой у нас точный домашний адрес? И я вспомнил восхитительную фразу Людмилы, приведенную в газете "Советская культура": "Лучше один раз в году обнимать настоящего мужчину, чем каждый день глядеть на слюнтяя".