Н. Савельев, "Комсомольская правда", 28 декабря1991 г.

Оцифровка и корректура: И.В.Капустин

ОДИН

В один из последних дней ноября сего года к причалу №13 морского порта Владивосток пришвартовался теплоход "Николай Пржевальский". С палубы корабля, следовавшего из Авлстралии, сняли яхту "Караана" цвета первого снега. Человек пять корреспондентов, слегка ошарашенные, осмотрели миниатюрное судно. Едва верилось, что легкая скорлупка оставила за кормой 25 тысяч миль. Проскользнула через океаны, пересекла экватор, одним словом. Совершило кругосветку без захода в порты. Но все это было:
Чуть больше года назад из Владивостока в Сидней вылетел сухощавый человек с лицом библейского инока. В его дорожном бауле уместилось 100 тысяч долларов чеками. Обладатель этой суммы изрядно нервничал. Перед самым отлетом у него изъяли удостоверение яхтенного капитана. В самых высоких кругах явственно дали понять, что из его авантюры ничего не получится. Правда, он предпринял обманный маневр, и, чтобы усыпить бдительность, объявил, что улетает странствовать на верблюдах по Аравийской пустыне. Человек с лицом библейского инока имел к моменту вылета репутацию большого искателя приключений. В России и Союзе, пожалуй, никто не мог похвастаться столь обширным количеством дальних и опасных странствий. Три лыжных похода к Северному полюсу, в том числе одиночный поход. Экспедиция к полюсу относительной недоступности, гонки на собачьих упряжках по Чукотке и Командорским островам. Участие в международной ледовой экспедиции по Тянь-Шаню.
: В 6 лет он уже не сомневался в том, что побывает на Северном полюсе. Дед, бывший морской офицер, знавший Георгия Седова, отдал ему тоненький нательный крестик и благословил на дальние походы. В 15 лет не было ему равных среди пацанов на Азовском море. Он лучше и больше всех вязал морские и рыбацкие узлы, знал название морей и ветров. Учился, конечно, в мореходке, затем в Арктическом училище, затем в семинарии, а в итоге закончил художественное училище. Пора открыть его имя - Федор Конюхов, профессиональный художник и член Союза художников СССР.
В Австралию он улетел по частному приглашению. Вездесущие газетчики оповестили о его идее австралийских читателей. Дети и внуки белой эмиграции моментально откликнулись на это сообщение и стали помогать. И не только они. Исак - бывший главный инженер одного из киевских заводов, опекал Федора с самого начала. За 70 тысяч долларов Федор присмотрел эту яхту. Исак моментально сторговал ее за 62 тысячи. Яхта понравилась Федору с первого взгляда. Он хорошо знал ее конструктора Свонсона. Сто яхт, построенных Свонсоном, выдержали самые жесткие шторма в разных уголках планеты. В оставшиеся до отплытия дни Федор закупил продукты и снаряжение. Он заказал новые паруса и получил навигационный прибор. Исак помог купить отличное американское ружье для защиты от пиратов. Долларов, взятых у Дальневосточного российского акционерного общества, хватило едва-едва. Последние две тысячи он зашил в спасжилет на всякий случай. За день до отплытия Федор пригласил русского священника. Тот освятил яхту и дал путешественнику иконку св. Пантелеймона. "Если прижмет и будет совсем невмоготу, попроси у него помощи" - сказал священник. В день отплытия 28 сентября газеты Сиднея вышли с крупными шапками "Этот русский ничего не боится". Среди провожающих оказался наш консул и русские эмигранты. Пришли местные "зеленые" и, вручив большой мешок, попросили не бросать в океан полиэтиленовые мешочки. Федор нервничал. Боялся, что в последний момент придет грозная депеша или австралийские власти начнут дотошно рыться в его документах. Страхи оказались напрасными. Таможенники задали единственный вопрос о наличии наркотиков. И тут же, пожелав успеха, шлепнули отметку досмотра. Свободен, свободен, наконец-то свободен!
День за днем он фиксировал в бортовом журнале все, что видел и ощущал в этом странствии.
23 ноября. Как неуютно, холодно, сыро. Все воняет плесенью. Скоро месяц, как я в пути, а еще не было хорошего солнца, чтобы посушиться и обогреться. Я чувствую, что так будет до самого мыса Горн, а может и еще хуже.
24 ноября. Океан пуст. Нет ни птиц, ни китов, ни дельфинов.
6 декабря. Мои мечты обгоняют яхту с надутыми парусами.
7 декабря. Посмотрел на переборку, где иконка Николая Чудотворца и св. Пантелеймона. Мне стыдно признаться самому себе. Что, если я выберусь из этого пламени живым, больше никогда и никуда не пойду в одиночку.
В одиночку к Северному полюсу он дошел за 70 суток. Каждый вечер была радиосвязь. Трижды прилетал и подбрасывал продукты вертолет. Конечно, он и тогда нервничал немало. Старт был неудачным. Нужно было стартовать с мыса Арктический. Но прежде дождался, когда покроется льдом огромная полынья. Но Федор забеспокоился. Уже прилетали какие-то гонцы из Москвы, уже спрашивали и перепроверяли документы пограничники, словно у какого-то потенциального шпиона. Федор тогда улетел вглубь на 70 км, на мыс Локоть. И тем самым значительно отстал от англичанина Фанеса. Потом англичанин сошел с дистанции, а Федор все шел и шел, не щадя свое сердце и ноги. На финише он был похож на старика. Много позже в Америке телекомментатор привяжется с каверзным вопросом "Кто именно дошел до полюса - Пири или Скотт?" По мнению некоторых ученых, они оба не достигли полюса. Федор взорвался тогда: "Никто, кроме меня, трижды побывавшего на полюсе, не сможет доподлинно сказать, были они там или нет. Так вот, я заявляю, что тот и другой на полюсе были. А если ученые сомневаются, то я с удовольствием возьму их в свою компанию, пусть лично убедятся".
И Скотт, и Пири были великими путешественниками. Только зря и тот и другой принялись доказывать после своего путешествия свою правоту. На это ушли годы, оставшаяся жизнь. Лучше они совершили еще несколько путешествий. Что касается Федора, то он для себя давно решил, что нужно быть подотчетным только Богу.
15 декабря. Солнце садится в океан. Чистое небо. Яхта идет ровно. Ее поднимают и опускают волны, но так мягко, как мать ребенка. Сколько раз я видел заходящее солнце на пути к Северному полюсу. И вот сейчас в океане. И всегда в этот момент меня охватывает тоска. Здесь, когда ты все время с опасностью, приходят мысли о том, увидишь ли ты солнце еще раз. "Ты, конечно, доходил до границ ее и знаешь стези к дому ее". Глава 38 "Ветхий Завет".
17 декабря. Вокруг меня на много миль простирается бушующий океан. Мое сердце сжалось от этого пейзажа, я испустил стон отчаяния и тоски в надежде, что кто-то меня услышит. Думаю, что сейчас вижу тот мир, который был сразу после сотворения Земли Богом.
21 декабря. После трапезы одеваюсь и смотрю телевизор - то есть сажусь под тент, незащищенный от ветра, созерцаю небо. В нем можно много увидеть и домыслить. Тучи могут оказаться городом, улицами. Я вижу гонки яхт, собачьи упряжки, бегущие по Чукотской тундре. А когда я вижу в легких тучах женское тело, то стараюсь перевести взгляд в другую сторону:
27 декабря. Читаю лоцию. То, что в ней написано, меня не особенно утешает. "Пролив Дрейка известен сильными штормами, особенно часты летом в северной части пролива в районе мыса Горн". Я как раз иду летом через этот район.
31 декабря: иду летом через этот район.
31 декабря:Но если останусь жив и меня спросят, что такое ад, я отвечу: "Пролив Дрейка, мыс Горн".
Пройдя мыс Горн, он заметил, что вода из темно - зеленой превратилась в светло-голубую. То была уже вода Атлантического океана. Однажды он выбросил за борт картофельные очистки. Подплыла стайка рыбок и тут же, разочарованная, увильнула в сторону. Федор засмеялся и неожиданно почувствовал страх. Он отвык от человеческого голоса и испугался собственного смеха. Пробовал писать картину "Лунная ночь", но вскоре отложил краски в сторону. Читая Евангелие и раздумывая над тем, кто все-таки первым описал деяния Иисуса Христа. Три раза перечитывал Сервантеса. В этом одиночном путешествии он хотел написать книгу о Севере. Он хотел перенести на бумагу ощущения белого пространства, а еще ласкового морозного воздуха. В один из последних походов на полюс он оставил там великолепные часы. А есть примета, если оставишь, то обязательно вернешься.
7 января 1991. Праздник Рождества. Ветер встречный. Шторм не утихает. За 6 часов мы не продвинулись вперед. Больше суток я ничего не ели и не пил. Просто упал в мокрой одежде на пол и забылся в полусне.
11 января. Слава тебе, Господи, еще один день прошел.
12 января. Два часа во сне я находился в доме у родителей. Старец говорил: "Ибо нет драгоценнее воспоминания человека, как от первого детства. И этим воспоминанием спасен человек на всю жизнь".
Из раннего детства Федор ярче всего запомнил возвращение рыбаков. Всякий раз, когда мать видела баркас отца, она говорила: "Слава Богу, Филя вернулся". Отец очень рано стал его брать в море. С мая по октябрь он спал на сеновале, и еще тогда звезды многое поведали ему о себе. Теперь на яхте воспоминания теплыми волнами окутали его, и не хотелось из них выбираться:
13 января. Ревущие сороковые не хотят отпускать из своих владений. Ветер 40 узлов. "Караана" набрала такую скорость, что, когда врезается в воду. Вода проходит от самого носа до кормы. Я включил на яхте освещение бака. Страшно смотреть, яхта превратилась в подводную лодку. Налив себе кружку вина, выпил, включил магнитофон, чтобы как-то заглушить этот рев. Холодеет сердце. В этом крике можно услышать все: плач детей, стон стариков:
18 января. Этой ночью вода горела фосфорным светом, а яхта неслась, как охваченная пламенем. Такую картину не хочу описывать. Прошлой ночью я окончательно принял решение о строительстве часовенки в бухте Врангель. Господь сказал: " Я создал церковь мою и врата ада не одолеют ее". Неужели наша страна стала преддверием ада?
Всего несколько лет назад в бухте Врангеля уничтожили старинное кладбище, где были похоронены моряки русско-японской войны и первой мировой. Федор хорошо запомнил равнодушные лица тех бульдозеристов, которые отволакивали кресты и заравнивали могилы. Федор тогда побежал в исполком, но там ему сказали, что есть генеральный план и по этому плану через кладбище должна отправиться дорога к частным гаражам. И еще ему сказали, что по истечении 25 лет с момента последнего захоронения кладбище уже не является кладбищем. Федор прибежал домой, схватил топор и побежал к бульдозеристам. При его виде все остановили работу и отступили:
В этой же Австралии он видел и понимал, что русские поселенцы являются больше русскими, чем в его стране. Там они много работают, там детей приучают к труду и церкви с малых лет. Там чтут русских героев все праздники святой Руси.
Вскоре Федора смыло за борт. Цепляясь за страховой фал, он дотянулся до фальшборта и выбрался на палубу. По палубе он всегда ходил, как на привязи, пристегнутый за страховочный тросик. После того "купания" он не отцеплял карабин даже в каюте.
3 февраля. Настроение отвратительное. Слышу по радиостанции голоса, но связаться не могу. Как - будто весь мир вымер. Ни одного парохода. Где же люди?
11 марта. Это плавание изменило мою веру в Бога. Теперь она менее рациональная, больше исходит от сердца, чем от ума.
12 марта. "Отправляясь в такой далекий путь, я еще встречусь с учителем своим". Долгие темные ночи наводят меня на мысль, что я никогда не попаду в общество человеческое. И буду скитаться до окончания своих дней.
15 марта. Индийский океан.
23 марта. Господи, как красиво.
7 апреля. Христос воскрес - воистину воскрес. Сегодня Пасха. В мире две женщины, которых я люблю. Мою хорошенькую Люду и "Караану".
Шторма нападали один за другим. В одну из передышек Федор по записи в дневнике вспомнил, что он уже двое суток уже ничего не ел и не пил. Рулевое колесо было липким от крови - потрескались ладони. Он так и не написал книгу о Севере. Но думал о нем беспрестанно. 23 апреля, в день рожденья Саши Рыбакова, его товарища по автономному походу. Он вспомнил, как все это было. 200 км отделяли их весной 1989-го года от полюса. Саша уже был слабый. И нес облегченный рюкзак, а нарты совсем выбросил. Его груз они разделили между собой. На ужин сварили чуть больше каши, разлили всем по кружкам водки, и каждый говорил тост в честь именинника. Саша просил прощения за то, что не может нести полный вес. В тот день ему исполнилось 37 лет. А прожить ему суждено было еще 5 дней. Вечером его притащили в палатку, но он был уже без сознания. Пытались напоить чаем, но он не разжал зубы. Они уложили его в спальник - справа Андрюша Подрядчиков, а Федор слева. Они обняли его с обеих сторон и пытались согреть. Федор уснул и не услышал, как на его руках умер Саша. Среди ночи услышал крик: то Андрей тормошил Сашу. Но тот был уже холодный. Их тепло, а его было мало, не помогло. Позднее Федор написал картину "Ночь белой совы". Там путник написан со спины. Не видно лица его, но по сгорбленной фигуре, по склону головы угадывается нечеловеческая усталость. Путник стоит на коленях, не снимая широких лыж. Он один, в белом безмолвии, а перед ним в северном сиянии четко выкристаллизовался облик человека. Можно долго смотреть на этот облик и находить черты Иисуса Христа, а может быть, черты всех великих и гениальных путешественников, погибших на Северном полюсе. Картины, написанные Федором, обычно долго у него не задерживаются. В разных странах, в частных и государственных коллекциях, когда за просто так, а когда за десятки тысяч долларов, оседали его картины. Но эту работу он не продал и не подарил никому.
: На 5 мая назначен был финиш его одиночного похода к Северному полюсу. А в тот день он был еще в 80 км от него. Корреспонденты, друзья, прилетели на встречу к 5 мая. Им пришлось ждать до девятого, а там еще пурга поднялась. "Они от безделья
еще от того, что у каждого была командировка до назначенного срока, смотрели волком и с такой обидой высказывали мне, что я забрал у них драгоценное время. Никто не спросил, как давались эти последние километры. Даже сын - и тот первым вопросом мне: "Папка, почему ты так долго?" У меня тогда текли слезы. Все, наверное, думали, что я плачу от радости. Я заплакал от обиды. Люди, почему вы такие жестокие, завистливые?
Отработанные лоции и карты он убирал со штурманского столика и доставал новые. Пытался представить, как и кто будет его встречать. Но почему-то радости от этого не испытал. Странное дело: ему захотелось, хоть сейчас, не откладывая, сменить курс и направить яхту в тропические воды. Там он найдет остров, там не будет, ни радио, ни телевидения, ни злостных завистников. На том острове не крушат кладбища и не выпытывают, какой ты национальности. Продуктов он взял на полтора года, а значит целый год можно не заботиться о хлебе насущном: Необъяснимая скорбь охватывала его в последние дни путешествия. Скорбь, и больше ничего. Каждый день приближал его к земле.
10 мая. Что ты, сука, над нами вытворяешь? Этот гнусный Индийский океан. Когда он кончится? Когда мы пройдем его?
26 мая. Я кричу, я плачу. Слезы не дают смотреть на мыс Уикэн. Мои расчеты верны. Исчисления подтвердились: я увидел второй раз землю (первый раз мыс Горн) за все 210 дней.
Все плавание заняло 224 дня. Федор стал первым русским человеком, совершившим в одиночку кругосветку без захода в порт. В Австралии не осталось газеты и журнала, которые не посвятили бы ему несколько строк. Русские поселенцы встречали его, как героя. Был организован торжественный прием. Более того - состоялось венчание четы Конюховых в православной церкви. Дик Смит, путешественник и миллионер, отправил за свой счет всю семью Конюховых на Коралловые острова. Жена Людмила, проснувшись на шикарной вилле, подумала, что это сон. В их распоряжение были отданы катера, машины и вертолет. Премьер-министр Австралии пригласил Федора к себе. Его жена- красавица в две секунды нашла общую тему разговора с Людой.
Премьер был радушен и мил. Федор отважился спросить его о помощи для его одиночного похода на Южный полюс. Премьер был вовсе не против помощи, но было одно маленькое "но". Австралиец Грэк намеривался пойти к Южному полюсу на санках с солнечными батареями. Премьер сказал, что австралийцы не поймут его, если он будет помогать Федору и он придет первым. Вот если Федор придет вторым, тогда, пожалуйста. Премьер был одет во все австралийское, пил и ел все австралийское. И машина у него была австралийская. Потом сказали, что именем австралийца Сандерса, совершившего кругосветку в 1988 году, назвали судно и улицу. В честь другого австралийца Мааусона, который достиг магнитного полюса, выпустили стодолларовую банкноту с его изображением. Обласканный теплой страной, Федор полетел в Москву. Он знал, что Грэк сильный парень, но сила против опыта ничего не стоила. Он был уверен, что обойдет австралийца на буере под парусом. Об этом он хотел рассказать Ельцину и попросить о помощи. Где-то на пятом или шестом подходе к кабинету президента его крепко отправили подальше. "Президенту не до тебя". Федор улетел в Находку. И сейчас ему уже не до президента.
В последний день ноября в бухте Врангель по улице Беринга в квартире Конюхова мы пили чай. Зазвонил телефон. Федор вышел из кухни, а Людмила задумчиво произнесла: "Интересно, вспомнил мой муж, что у меня сегодня день рожденья?". "Люда, - закричал Федор из прихожей, - говори побыстрее наш, номер телефона, друзья просят".
Человек с лицом библейского инока не знает многих вещей. Он не знает номера своего телефона, не знает сколько лет его дочери и сыну. И когда он исчезает на полгода и более, забывает спросить, на что будут жить его домочадцы. Он вполне мог купаться в лучах славы и денег. На 2 миллиона рублей, вырученных от его одиночного путешествия, он вложил в строительство церкви. Он показал мне площадку на очень высоком утесе. Именно здесь начнут строительство православной церкви. Федор показал на россыпи камней и валунов. Именно здесь проводит он свои тренировки. Обычно перед путешествием выходит на берег и таскает камни до изнеможения. В квартиру Федора приходили и уходили люди. Их было так много, что я не успевал их запомнить. Ночью, когда я читал его дневники, Федор рисовал картину горного ущелья и укладывал вещи. Уже был куплен билет до Непала. А на 1 марта назначен старт его одиночного восхождения на Эверест.